13/11/2009
居然买了35块钱二手书！
Cavazzoni, Ermanno. The Voice of the Moon. Trans. Ed Emery. London: Serpent's Tail, 1990.
(RMB 5 yuan)
（I cannot find any pic of this book's cover online. Above is one of a poster of the movie based on the novel. Its director is none other than the legendary Federico Fellini.）
Didion, Joan. The Year of Magical Thinking. New York: Vintage-Random House, 2006.
(RMB 6 yuan)
McEwan, Ian. Atonement. London: Vintage, 2002.
(RMB 9 yuan)
Pearl, Matthew. The Dante Club. New York: Ballantine, 2006.
(RMB 5 yuan)
Toole, John Kennedy. A Confederacy of Dunces. New York: Wings, 1995.
(RMB 10 yuan)
01/01/2009
Gin：
周日和你美琪看过话剧《梅兰芳》之后，我周二就和GF赶去万达看了电影。
那天是半价日，几乎满座。大家都说电影只有前30分钟值得看，可惜因为买票人太多，我活活误了5分钟才进场。陈导大概是处心积虑为了给《梅兰芳》烘云托月，所以3年前的冬天搞了个《无极》，这样我们再看《梅兰芳》，就觉得他长进了，探底反弹了。《霸王别姬》一片成名之后，仿佛京剧的玩意儿就非他拍不可了。一坨商业烂片之后，他又去碰京剧了，结果呢？这次遇人不淑，“出将”的黎明连戏装都扮不了，能扮的余少群演了一会儿就让人家“入相”了。片子好否，任人而已，其在牌大乎？最近读到章诒和《由电影说梅兰芳——戏子生涯，君子人格》，她说：“几年来陈凯歌的电影一路下滑，打梅兰芳这张王牌，谈不到弘扬传统文化，更多的是在拯救自己。”我再同意不过。
拍京剧要拍出历史的深度，“文革”浩劫岂能避而不谈？就此看来，《梅兰芳》是《霸王别姬》大大的倒退。不错，梅先生，不，梅院长走得早，有幸没赶上“文革”。但是他在60年代初就没有察觉出一丝“山雨欲来风满楼”吗？前阵子关于伶人往事的某本畅销书里是颇有些资料可查的。又，年初河北台的《荀慧生》你看了吗？28集拍到建国就戛然而止了，主人公“就这样永远幸福地生活下去了”。可惜，荀慧生台上《玉堂春》暖，台下《荒山泪》涟，这样沧桑的一生是多好的题材啊。
再说电影前面那堪称“黎明前的光彩”的30分钟，梅畹华大战“十三燕”，精彩是精彩，旨在反映小梅是维新派。但“四大名旦”中，比较而言，排名始终第一的梅郎是对京剧传统革新最少的。作为“胜负手”的《一缕麻》是新戏，可成功了吗？今天谁还演？我的想法倒和翁思再先生《〈梅兰芳〉是不是“梅兰芳”？》一文不谋而合：“影片却表现梅兰芳演时装戏而大胜，十三燕演《定军山》而打败，可是恰恰谭派《定军山》流传百年迄今仍是经典，而梅兰芳的时装戏如今安在焉？”这似乎恰恰说明京剧革新的一个原则：不宜演西洋或现代内容。所以，听说现在义务教育里规定学生要学唱京剧，且以样板戏居多，我便觉得蛮搞笑的。大概不这样规定，可能喜欢京剧的学生还会多些吧。何苦折腾完京剧，又去折腾学生呢？
影视界也不是第一次碰梅兰芳了。1994年纪念梅先生诞辰100周年，拍过一部连续剧，我本周重看了几集，简直是白开水一样，那是“交作业”式的作品，把“婆怕戆大”（propaganda）搬上银屏罢了。我今天已不相信梅只是那样一朵单色的舞台奇葩了——你知道么，1994年的我是个梅迷呢。电台里重播他的每一出戏，我都用录音机录下，戏词儿也背得滚瓜烂熟。
戏迷一心一意惦记梅老板，可媒体未必。我还记得，几年前上海电台一档傍晚的点播节目里，女主持人字正腔圆地报道：“下面我们来听一段由已故著名京剧表演艺术家梅艳芳先生的《霸王别姬》。”还真巧了，没几天，香港新闻传来梅艳芳“已故”的消息，一语成谶啊。其实，京剧唱到了今天，就是个年长色衰的李凤姐，而“文化消费者”这位正德皇帝渔猎声色的标准早改了，不屑去调戏她了。昨天有个学生对我自豪地说：“我比我同学好多啦，至少我看京剧可以忍住不笑！”你说我无语伐？
这回不知什么由头，又拍起梅先生来了。要出戏，又不肯深挖历史的富矿，自然就要靠夸大和虚构，满足大家的“八卦”欲，还要拉出主人公的家属来当代言人、鉴定机构，又把“爱国主义”的大旗往片尾的烂泥中狠狠一插。陈导肯定很得意吧：“看谁还敢说我的片子缺个大轴儿?!”抗日的民族英雄嘛！有趣的是，《万象》2005年11月号念厂的《四朝闻见心成史——钱锺书为谁沉吟》里最后提到的史实很值得玩味。这里抄录下来和你分享：
一九四六年六月二十一日《新民报晚刊》载《梁逆鸿志嫁女贺客一览》一文：
三十三年（一九四四）国历上巳，梁逆鸿志以其爱女文若，嫔于朱朴，朴亦逆类，声应气求，阿翁真得好婿，其欣喜欢爱可知。……一时妖朋孽党，播为美谈。文逆载道，且为文以记当日之情况，以尽其吹拍之能事，惜乎盈庭宾客，今日大都为阶下之囚耳。爰照录文逆记述之姓名于后……至其间亦有被胁而虚与周旋者，是在读者之善自辩择也。
这份名单共登四十二人，今依原序，摘录前列二十人，以窥一斑：“梅畹华、梅思平、冒广生、谭泽闿、吴湖帆、龚心钊、林颢孙、夏敬观、刘翰怡、廖凤书、颜惠庆、张一鹏、郑洪年、朱履龢、闻兰亭、诸青来、李拔可、严家炽、金雄白、袁殊......”
按念厂的说法，“这正从另一角度证明了胡［乔木］文的下述判断：‘身处沦陷区，事实上不可能完全割断与伪政权中人的所有联系。’”唐德刚先生上世纪50年代初写的《梅兰芳传稿》有一句特精辟的话：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。五十年来他看过北京当朝多少跳梁小丑的兴亡！试问梅郎向谁“靠”过“拢”？他又拒绝向谁“靠拢”过？”
你也该看过电影了吧？对目下风头正劲的这个“梅兰芳现象”，有何高见？
Jason
（缀玉轩主人绘秋菊四屏条）
10/06/2008
福州路山西路有家外文书店（Shanghai Book Trader）开的旧书店，我读本科时常去，偶尔会有点市面上少见的词典卖。但原来看店的四眼男人（现已调走）很十三，且是个势利眼，对白领打扮者莫不殷勤招呼，对学生则不吝呼喝。我见过几次他对老年顾客的刁蛮态度，也就不大爱去了。
读硕士时，有一天，我看同届两个男生买到了《The New Century Dictionary》、《The Complete Angler》等稀罕旧书，问他们哪里买的，他们一再说是外文书店旧书店，我便有些想去了——实则他们在学校附近新开张的旧书店购得，但八成平时看我不惯，遂故意谎报耍弄。（此亦足见我素不善做人，恶果累累。）
事实上，我也真的去了。外文书店旧书店当然没有那些书卖，但我却并未白跑——或者说白骑，从五角场一路骑到福州路，一个小时不止呢。而促成我此行的更大动力，是我本科好友渊渊（本科以后交友难，不知各位然不然）恰巧那日短信我，说那店里看到《牛津英语大词典· 补编》四卷。《牛津》第一版是William Craigie爵士和C. T. Onions在1928年《基于历史原则的新英语词典（A New Dictionary on Historical Principles）》（全12卷）的基础上，订正错讹，并汇入300页补编材料，于1933年由牛津大学出版社出版的。《补编》则是Robert Burchfield主编，于1972至1986年分四大卷出版的，补第一版之漏误（如补入fuck、cunt等“淫秽语词”）。老神仙书房藏有一套，我十分羡慕。闻此佳讯，即决定下午就去福州路。
一路按下不表。单说进得书店，依然是“势利眼”掌柜。先问有无我同学说的那种英文旧书，答曰最近从未进货。再问有无四大本一套的词典（跟他说《补编》他也听不懂），答曰有。他拿出来，堆在放满旧杂志的大桌上让我看。我这高兴呀！此刻关心的当然就是价格咯。
“120块，少一分你也别想拿走！”看来牛津的傲气他也沾染了点。
120块当然貌似不贵。但我想到自己第二版13册才花了100块，这样一比，当然又不超值了，毕竟这四本也只是“国营盗版书”。犹豫之际，我眼光扫到其中两卷——天呐！怎么都是“III”啊？没有“IV”！
“师傅，不全的啊！这你都卖120？”我大失所望。没错，一本封套上标着I，一本是II，剩下两本：一本封套上标着III，一本封面上标着III。上次《牛津》就缺一半而重复了十分之一，难道这次《补编》要缺四分之一而重复四分之一么？
“势利眼”虽然不懂英文，但罗马数字看看也是知道怎么回事的。他也没想到是这样：“那你不要啦？”
“别的不全无所谓，词典不全就没多大用场了……”我觉得真倒霉，大老远费力气赶过来，两样都扑了空。
“势利眼”急了眼：“算了，我便宜点卖给你。80吧？”
“80？贵了。”
“这样，70！再低我也不卖了。”
我听了，犹豫了几秒钟，摇摇头，转身要走。
“你说个价嘛！”
我向他摊开左手。
“50啊？！太低了啊。我收来都60了……这样，60你拿走吧？就当我没收进。你回去翻翻也好，总归有点用的嘛。”
想想他说得也是，聊胜于无，反正《牛津》也不曾买全——唐僧师徒西天取经，不也有经文段落（儿时读一本江南民间传说，指明该段落乃是《起死回生经》中要紧的陀罗尼）失落在通天河里嘛。“好吧，60就60。”
“势利眼”到底是书店里做的老人了，用牛皮纸和尼龙绳三下五除二帮我把四大本捆结实，还站到门口看着我把《补编》搬上自行车书包架，那神情别提多“福娃”了。
回到家，拆开包裹，照例拿抹布擦擦书。擦完，一本本翻翻，想起了那句“总归有点用的嘛”——奇迹出现了：IV居然是有的！原来那本套了标“III”封套的，里面是IV……
05/06/2008
我这次学位论文写《牛津英语大词典》（我个人将书名译作《牯津英语大词典》，因为ox原来指阉牛，汉语里对应“牯”，该词典又恰是按历史“古今”原则编写的）。这部词典算是天下第一的英文词典了，所以尽管我论文写得并不好，但能以此为批评对象，也算是英语词典学研究者的无上骄傲了。
其实，纸本的《牛津》我只有半套第2版，是后10卷，其中第13、18卷各有一复本。是上世纪90年代初的“国营盗版”。我是在2004年花100元买到的，算下来每本才8.33元。
话说当时在西江湾路开了家外教社音像门市部，其实是私人承包的，门面破破烂烂，音像图书什么都卖。外教社原来在大连西路上的门市部要翻修了——花了上亿把出版社从上外附中都搬过来了。于是，好多库存书清仓，一部分堆在这家店里卖。我骑车去复旦时路过，就会停下看看，因为偶有新货上架——淘到好书要靠缘分，而增加这种缘分最有效的工具非自行车莫属了。
去过几次之后，发现没啥大花头了。买过侯维瑞的《现代英国小说史》（5元）和朱威烈的《阿拉伯语语法》（1元）之后，剩下的基本都是送给我也不要的书了。老板说不会再有别的来了。但我每次途经，还是会去看看。
这天路过，只见门面有一半租给卖奶茶的了。照例转了一圈出来，开自行车锁时，远远看见结账的桌子后面高高堆出一叠“牛津蓝”——这种蓝色是牛津大学出版社在1920年代专门为其系列词典封面调制的。直觉告诉我，这堆书很可能是《牛津》——没吃过牛肉，还没见过牛皮么！二次进店，走近一看，心都要跳到嗓子眼了——真是《牛津》啊！可惜第1到10卷没有。此时老板在一旁整理盗版碟，我把他叫了过来。
他听说我要买这堆书，表情十分诡秘地走到书堆边，蹲下：“侬真额要？”废话！不过，显然，他知道这书贱卖不了了。
“我要啊，”我看他在那里思想斗争得厉害，立刻给他当头一棒，“前头10本哪里去了？怎么只有后半套啊？你把前头10本拿出来，我一道买。”很明显，这套书就是不全的，全也不会只摆半套出来了。
“哦？不全的啊？阿拉也不懂的。伊拉拿来，阿拉就卖。这样吧——100块！好伐？”
“嗯……90吧？”
“嗯……不行，100！放到门口，肯定有人买的。”
想想只差10块，算了。结账时我还留了电话，叫他有前10卷来就通知我。（如今，这家店倒闭三年了，原址成了上海大学什么创业园区，我也不曾接到店主电话。）
这堆书少说有40斤重，店主帮我捆扎好，我放在自行车书包架上，决定不去复旦，马上回家。没推行几步路，遇到个收废品的女人，热情上来招呼：“卖废纸啊？卖给我吧！”……
回到家，拿出抹布，把12本书擦了又擦，好多积灰。当然，擦完后，它们在我的书架上继续积灰——用了PC版，不但20本都全，而且查阅效率提高了不是一点点。但，偶尔没事，我会随手取一本下来，躺在床上，胡乱翻到一页，看着总觉得比电脑屏幕上要“色艺”得不是一点点哦。
20/02/2008
大一的我，和周围不少同学一样，还是抱着“武功靠秘籍”的想法读书：觉得读了某本书，而不是某堆书，学问就会好。回头看看，这是种“神话”。
精读老师王雷先生课上推荐了《毛选》英译本，说翻译得好，说是钱锺书参订的，说自己后悔在南大读书时地摊上一套5本开价20元都没舍得买。于是，我决心买到这部绝版多年的“秘籍”。
那时五教门口国年路的“庙会”方兴未艾，卖什么的都有，午市尤其红火。有个黑黑的四眼，常开着助动车，驮着麻袋，来摆摊卖中外文旧书。我就问他有没有《毛选》英译本。
他说：“要去静安寺拿的，150块吧——这个价钱便宜啊，外头拿不到的。”
我说：“行，你拿来看看吧。”
那天，我35块买了他一本第3版《The Concise Oxford Dictionary of Current English》（硕一时转给学弟了），1947年英国原版，但是普通纸。此后我买到的各种版本COD，都是用词典纸（又称“圣经纸”）印的，体积要小这本一半了。
多年后，“二组织”、曹亮和我提起“黑四眼”，都管他叫“傻子”。很合适的绰号，不是他真傻，而是他以为复旦的买书人傻，价格开得再高也有愿者上钩，结果卖不出去，才傻了——如果不是我当时进城喜欢骑车到处转悠，也许就花了那150元了。
14/03/2007
中午到学校。文科楼大厅贴了外文书店来文科图书馆底楼卖书的海报，上面“牛津英英大词典（原版）”几个字顿时吸引住我，我掉头就往图书馆去了。
没有一卡通，还是用几句话混过了看门的阿姨，按要求把书包放在沙发上。一看，哪里是the OED啊，分明是原版的the COD第8版，只要25元，倒也不贵——问了神通先生，说不值得买，我就憋住了。看见有几本硬面Charles Dickens，每册10元，因天雨，也没打定主意买下。
下午散了课再去，《远大前程》、《雾都孤儿》抢购一空。随便挑了五本，似乎是为了开张发票才买的呢：
1. Gore Vidal的Essays: 1982-1988 （5元；纸面）
2. David Caute的Joseph Losey: A Revenge on Life（10元；硬面）
3. Michael Cox、Jack Adrian合编的The Oxford Book of Historical Stories（10元；纸面）
4. The Complete Poems of C. Day Lewis（10元；硬面）
5. Theodore S. Hamerow的On the Road to the Wolf’s Lair: German Resistance to Hitler（10元；硬面）
晚饭到北区找Raphaëlle吃馄饨，食堂二楼最东边有卖。我们都吃了“混合”馄饨，也就是什么馅心都有——开食堂的忘记“什锦”这个词儿了吧。Rapha居然爱吃大头菜加肉的，剩下最后一个才吃到。我加了块鸡蛋饼：怀疑每天喝“力保健”让我胃口又开了。吃完就教Rapha说广东话，用粤语朗诵李义山的《锦瑟》，练到她脸抽筋......
Outils 
