昨天，我出门上班时，妈妈对我说：“生日快乐。”我回了她一句：“谢谢你把我生出来。”

我总想，生日其实该是给妈妈庆祝，庆祝她经历了一场大苦大难，终于挺了过来。可是，等待她的，是更大的苦难：她要把儿子养大，养好，养得能独立地过上她觉得满意的生活。可儿子说不定还要嫌弃她，对她发脾气……

前些天，有个小盆友跟我说，他妈妈爸爸早就离婚了，他跟着妈妈过。我想也没想，就告诉他：“我妈妈爸爸离婚的话，我也跟着妈妈过。‘世上只有妈妈好’，绝对的。”

又有个小盆友，他跟我说，他妈妈想打电话给我，问问他读书的情况。我跟他说：“叫你妈妈别打来，我从小不太喜欢打电话。我给她写封信。”我就写啊写，写的时候，心里总在想，他妈妈看了会开心吗？我该怎么写，既不歪曲事实，又能最大限度地让她开心呢？我虽然没打草稿，但费了心思，因为我知道，那是他的妈妈。

我还记得，去年在毕业典礼上发言，说到“感谢我的母亲”，那蓦然的哽咽和凝泪让我自己当时都震惊了。我只看到妈妈远远坐在礼堂的角落，仿佛那一刻只有我和她是真实的存在。